田霏宇：阅读是一个非常纯粹的动作

　　田霏宇的桌子上摆了三个苹果，根据摆放时间的长短，腐烂程度各不一样。一个尚且完好，面有血色，另一个已经几乎丧失生命体征，仿佛老人的脸。

　　这几个苹果仅是试验品，正品都堆在楼下——顾德新的大型回顾展此时正在展出，其中一件作品就是80吨铺在地上的苹果，经过数月的展期，已经逐渐萎缩、褶皱、霉变，发出一股当代艺术的怪味。

　　艺术家顾德新本人已经退出艺术圈，他可以和“小田”吃涮羊肉，但拒不出席展览开幕。田霏宇便从世界各地的博物馆、画廊和私人收藏家手里把作品借来(或者复制)，办成了展览。这还只是他为一批中年艺术家举办回顾展的第一步。

　　作为中国当代艺术的亲历者，这个意大利裔美国人早就成功打入了“敌人”内部，他此前担任《艺术界》编辑总监，最新的身份是尤伦斯当代艺术中心馆长。从2000年开始，徐冰在美国的展览把年仅19岁的田霏宇吸引来中国，此后十几年，他就再也没能逃回去，更别提他的阅读、藏书、写作，亦通通被艺术改变。书架上那些大开本、数百页、铜版纸印刷的画册和评论集比一般的图书更有杀伤力，随便抽出一本，都能拿来作为凶器。

　　最近他最常翻阅的是一本名为I n d i a nRailway的画册，里面贴满了便签，这也是在为即将开幕的新展做准备。田霏宇说：“当代艺术是对文本有要求的领域，重要展览的画册、评论集、理论书籍、Art Form杂志等，都是必看的，你还是需要跟上潮流。”

　　撇开工作，田霏宇的个人兴趣是文学和历史，尤其是美国当代文学——他本科时期的专业正是比较文学。Infinite Jest、Freedom、TheMarriage Plot、The ask、Super Sad True LoveStory⋯⋯他一口气就能推荐好多心爱的小说，另有美国文学杂志N+1，他也很推崇。“我觉得美国文学正处于非常好的阶段，国家出现了一种自信危机，经济持续不景气，往往这种时期会产生好的艺术作品。”

　　至于历史，史景迁等海外汉学家的著作帮助他了解中国，最近他又开始了解欧洲，Post war、Embracing Defeat、Paris 1919是他推荐的读物。尽管已经能说一口略带京腔的普通话，但田霏宇的阅读还是以母语为主，他趴在桌子上，抱歉地挠挠头，“我知道我该看中文书，但的确看得不多。”

　　无论是文学还是历史，归根结底，还是在为工作服务。“比如说现代主义，就是对社会变更的一种反应。了解背后的地缘政治和经济状况，对了解艺术是有帮助的。”

　　现在他不用掏钱购买艺术图书，因为都有人送，而最新的美国小说，他就抢先在iPad上看，有时亚马逊莫名其妙的延迟会败坏读书的兴致。如果回到美国，他就提前在网上订一批书，或直接去书店，Mcnally Jackson、New Museumbookstore、White Chapel、Harvard bookstore等书店都是他常出没的地方，最后一家就位于他学生时代住处的隔壁，他当时几乎每天都去，四五块美金就可淘到便宜的退货书，其乐无穷。

　　以前他在中国做杂志编辑，来回坐飞机都要扛着大量图书和杂志，幸亏他有星空联盟的金卡，最多可以托运75公斤的行李。

　　一度他还为藏书分类，但现在的书分散在中美两地，实在无力汇合，办公室里以艺术图书为主，而家里则主要放着其他读物。在他的收藏里，一本四月影会的《人民的悼念》让他非常兴奋，这些摄影师在“天安门事件”期间留下的摄影作品，成为中国当代摄影的源头，“这个太牛了！”另外还有一套艾未未在90年代出版的《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》，“现在特别难找，前段时间MOMA还高价收藏了一套”。

　　B=《外滩画报》

　　T=田霏宇

　　田霏宇一度还为藏书分类，但现在的书分散在中美两地，实在无力汇合，办公室里以艺术图书为主，而家里则主要放着其他读物

　　B：什么样的阅读对你把握中国当代艺术最有帮助？

　　T：西方美术史挺管用的。我还是会看一些不是最时髦但比较实在的书，讲过去的创作。当代艺术需要一个比较广泛的基础，看一件作品，要知道之前谁做过类似的，是如何反省和传承，这些必须通过阅读来训练。有趣的是，翻译会导致时间差，比如近两年中国特别流行阿甘本，这是我们大学时候看的东西，所以就要花心思去想，为什么他在这个时候起作用，大家看他的时候到底是想得到什么。有人是盲目崇拜，那就不行。

　　B：所以认识中国当代艺术，还是要从西方说起？

　　T：我觉得特别内疚，但还真是要这么说。国家的情况是基本的现实，必须反映在创作当中，但是艺术家想得更多，他们在精神层面的自我满足可能更加抽象一些。

　　B：作为一个西方人，对第一手英文材料的把握是你的优势吗？

　　T：也不是，其实现在什么都是混乱的。我虽然是在美国受教育，但做当代艺术是大学毕业以后的事，大多数经验是在中国积累的。世界也是这样，人们几乎每分钟都处在另外一个空间，哪怕我坐在这里跟你聊天，一看手机，可能是维也纳的人在催稿，可能是孟买的人在问我某件作品是否运出，很多人都是生活在这种全球化的快速信息传递的阴影下。倒是阅读对我来说是一个非常纯粹的动作，唯一不受到干扰的地方就是坐飞机，起码现在的飞机还没有完全装上wifi，或者有幸的话，可以去到比较遥远的地方。

　　B：现在的阅读状况和你上学的时候比呢？

　　T：上学时的工作就是阅读，这是一件很幸福的事。那个时候读的一本书可以顶现在读的十本，越早积累的知识，磨的时间就更长，影响也就更大。我读硕士的时候，哈佛有一帮汉学家很流行学满语。其中Mark Elliott 写了一本《满洲之路》(The Manchu Way)，讲的是满族文化如何被发明，不同游牧民族之间如何互相影响，从而进入整个清朝的系统，影响到现在中国的国界线和民族认同。那时候老说清朝落后，其实它完全有自己治理模式，放在那时的全球背景下，还是蛮有启发的。不光是这本书，那个时期的阅读都是如此。

　　B：对于当代艺术这一行，阅读最重要的意义在于哪里？

　　T：打个比方吧，我们有一个纽约客的摄影展，看书的人和不看书的人来看是不一样的，有人觉得是名人胜地，但如果有更多的背景知识，就会知道这个原来是“9·11”之后新修的楼，某两个画家的照片放在一起，其实两人是情侣关系。不知道这些可以看，但知道了，看到的东西就不一样了。