薛堤，《无题（在屋外聆听）》，2011，木、有机玻璃

　　文/KK

　　6月23日在尤伦斯当代艺术中心开幕的国际巡回展览“印度公路”，是印度当代艺术至今在中国最大规模的一次呈现。为了策划本项目，策展人进行了长期、广泛的研究，深入整个印度。参展的近30位艺术家和团体的创作实践涵盖各类媒介——雕塑、录像、摄影、装置、绘画、行为等，题材则重点聚焦在现代印度的格局上。

　　同往常一样，我忽略了墙上的展览前言，径直进到展厅。关于“印度公路”我已经听得够多了；关于印度，作为一个邻居，则从来不乏对它的想象。不过，事实证明道听途说和想象都是很不靠谱的事情，从看到第一个作品——生物骨架一样的大卡车——开始，到最后一个装置作品“热书”，我想从中了解印度以及印度艺术的期望统统落空，方才理解朋友说这个展览简直就是大卫·林奇的电影“LostHighway”是什么意思。

　　策展人小汉斯以及他的合作者早于2000年就开始准备这个项目，包括中国、印度、中东三个急速发展地区的大型展览。“印度公路”初次成型于2008年，当时这个展览还只有30来件作品。经历了欧洲几年的巡展后，目前作品已增至200多件，仅这次尤伦斯的展厅里就有100多件。除了一个相对独立的影像展中展，其他展品包括绘画、摄影、雕塑、录像、装置，囊括了几乎所有的当代艺术形式，看来策展人要做的就是一个多元化的展览。

　　印度当地的特色毫无疑问是策展人考虑的重点。以不同颜色代表已婚、未婚以及守寡的眉心贴拼成的抽象绘画，很容易联系到当地女性问题；部分绘制成巨蟒的黑色塑料管则充满了对环境的忧虑；100张手绘印度地图各不相同，这既可以理解为人们对于事物认识的差异，亦可以看作是对印度独特历史的反思；赫顿·帕特尔的影像《耍重庆》邀请了中国艺术家共同创作，通过模彷对方说话时的姿态和手势，以幽默而简单的形式探讨了文化和语言的关系。

　　或许是印度当代艺术市场发展较为缓慢，又缺乏专门的展览馆和画廊，能够参加展览的不少艺术家都已过中年。他们对于材料有着相当不错的把握能力，作品充满了解读的开放性。在国际上素有声誉的苏达山·薛堤的作品由一座变形的木庙宇、一个视频以及印度史诗《摩诃婆罗多》组成，经书的部分页面被影印出来贴在墙上，划红的部分组成了这样一个句子：“He s awher waiting at the bus-stop across the street fromwhere they once met as he walked by and neverlooked back to know if he was dreaming。”视频是从广告、标语上提出这些单词，同样的句子也被刻在了扭曲的寺庙中间。在这里，语言、文明的问题从多方面凸现出来，观众可以从殖民文化的角度来理解英文在其中的运用。海玛·阿帕德海耶的作品用最简单的材料重现了印度的街区，形式虽谈不上新颖，身在其中明显的压迫感还是让人感触良多。希拉·高达的《暗房》是一座用油桶做成的城堡，看上去非常简单，钻进去才能体会其妙处，黑暗中，铁皮上的小孔将灯光变为点点星光，随着目光的移动不断闪烁，诗意盎然⋯⋯

　　看印度的展览，人们很容易去做的便是将印度与中国当代艺术作比较，毕竟两个国家都是发展中大国，不过，除了混乱似乎很难找到别的共同点。从任何一个角度来讨论或比较，都显得片面，这也就是这个展览虽然有着许多不错的作品，却很难给人留下深刻印象的原因。无时间、主题的排序，无精良的布展，所有的作品就像是信息流一样毫无逻辑地出现在面前，或许只有回到展览的初衷和策展人身上才能找到一些线索。

　　其实“印度公路”的原文也就是“IndiaHighway”，翻译过来意思已经丢了多半。有着“永动机”之称的小汉斯一直关注的便是庞杂与混乱的信息，他具有将各种信息汇总起来并消化的能力。在他眼里，欧洲社会及其艺术都已经有了其自身稳定的发展脉络，而高速发展中的中国和印度纷乱复杂却充满了活力。尤伦斯馆长田霏宇说，他们并不打算以这个展览来展示印度艺术的面貌，观众亦要做好迷失的准备，或者去尝试在这支离破碎的信息当中获取一些自己需要的东西。