怀素《自叙帖》

　　刘九洲

　　说到中国书法，给人印象最深的就是草书，尤其是“狂草”，临纸之际，不用苦心经营，“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”(苏轼称赞吴道子绘画用语)，写出来还有这么多人说好，真是了不起。不少西方人也试图喜欢草书，他们大多数不懂汉语，于是试图通过比较抽象的草书，来了解中国书法。但是这条道路看起来没有人走通，目前没有任何西方人在中国书法上的造诣，达到西方人在中国绘画史上的研究水准的一半程度。

　　这不仅是西方人的尴尬，即便是中国学者，很多也不懂“狂草”，典型事例，就是关于古今最出名的狂草作品——唐代怀素《自叙帖》的争论过程。

　　《自叙帖》从文意上看，是唐代草书名家怀素，把当时人对他的各种称赞，集中起来，用草书写成了一个大手卷，类似于今天出一本别人夸奖自己的文集。以往人们认为台北故宫收藏的《自叙帖》墨迹本，就是怀素真迹，因为看起来太激动人心了！特别在书写速度这个环节，超越我们看到的任何书法作品。但是学术界陆续有人指出《自叙帖》不是真迹，朱家济最早提出这个问题，启功、徐邦达等人接着也发表文章指出《自叙帖》不是真迹。

　　2000年以后，台湾李郁周、王裕民出版专著详细指出《自叙帖》存在的具体问题，这引发了2004年10月，台北举行了一个以《自叙帖》真伪问题为主题的学术研讨会，出版了《怀素自叙与唐代草书学术讨论论文集》。在这一次讨论中，傅申的文章以为《自叙帖》不可能晚于北宋，不仅是傅申，其他与会者的主要观点，差不多都是这个意思，他们的主要信心在于，《自叙帖》书写的速度感非常明确，不可能是“摹”出来的。

　　据说是在此次会议之后不久，香港佳士得专家马成名出示了一个民国时期日本的珂罗版印刷本，这个珂罗版，展示了一卷类似于台北故宫《自叙帖》的、另外一个《自叙帖》墨迹本片段，这个图片，显示了完全可能“摹”出这样有速度感的书法。看到这个珂罗版之后，傅申立即写文章，公开表示他改变了观点，他不再认为《自叙帖》这卷书法无法摹。傅申是唯一公开表示改变观点的人。

　　到了2012年，北京刘正成邀请有关学者再次开一个小型会议的时候，依然有学者坚持认为，《自叙帖》是怀素真迹。

　　从我个人的经验来看，这种分歧是可以理解的。在1980年代，我对书法刚刚感兴趣，看到怀素《自叙帖》印刷品，感觉这就是神品。当时也阅读了启功的文章，那个诧异的感觉，现在还记得，觉得启功一定错了。以后很多年再也没有关注过这个问题，2004年，我在安娜堡看到了王裕民的书籍，后来又承台湾康益源先生好意，寄赠李郁周的两本有关书籍，于是再细看一次《自叙帖》，发现《自叙帖》字迹的模式是正确的，但是细节没有一处符合书写规律，也就是说，这个《自叙帖》不是“写“出来的，应该是高手摹本。当时就此写了一篇小文章，寄给了康益源先生，后来因为马成名发布了珂罗版材料，我那篇小文章没有这个珂罗版更加有直接证据的价值，就没有发表。任何人看到台北故宫《自叙帖》都应该激动，但是你如果积累了足够的真实经验，应该会改变看法，至少我个人是这样体会的。

　　从这个事件来看，古代书画鉴定大约有几个层次，一个就是朱家济、启功、徐邦达他们，他们没有直接证据，但是通过其他书画的类似特征，指出《自叙帖》有问题，这说明他们是“触类旁通”的。第二个层次，就是傅申这样的学者，当他们看到直接证据的时候，他们有能力辨认这个证据的信息含量和准确意义，他们愿意改变自己的观点。第三个层次，还有不少学者，他们看到了直接证据，但是他们完全不懂这个证据说明了什么，无力改变观点。

　　事实上，从各种记载来看，大约在宋元之际，《自叙帖》真迹就失传了，宋代以后记载的《自叙帖》，就是几个临摹本，但是由于临摹的水平比较高，迷惑了没有实际鉴定经验的学者。